出生证明（组诗）

东山鳞

咆哮时，假借潮汐的名义，连绵

几十里独游

把大海的波纹折断

温驯时，是作为一道菜

分出自己，向前

赶赴我的舌苔，喂养人间的

对视和湿润

来到东山的第一天

我咽下了

一条鱼的海岸线，以及

它不息的涛声

以及，人世间相拥而泣的眼泪

日子的

盐度，我正无穷地感到

出生证明

那是一张两指宽的小纸条

在经历了

无数次搬家

经历了去福建干校后

居然完好无损

这是外婆给我讲的故事

是她来到这个

世界时的通行证

大多数时候，它待在

旋风的中央

空气通常是平静的

那么爱

你从来都知道时间贫困，但最终

观看内容却是从全麦面包

变成彩色小药片

越注视，越让痛苦摆放成

俄罗斯方块里

那个长竖条，你将工地刷新为再启之地

掩盖的叙事，开始拉得

很紧很紧，流失了延宕和悲悯

你在限糖的年龄

朝远处抛一个空酒瓶，丢下一种

闽江水也冲刷不尽的声音

清脆，但有空间感

你知道，星星

正在接替，速递来浪花状的光芒

你的确没有泪水了

但感受到

这是一年中最好的时刻

完全是免费的

古龙窑

这是我所逛过的

最疼痛的

地方

破瓷片是一次窑烧的回声

在长长土道中

随意搭设，自行折叠

一种缓慢的死亡

希文，本名黄鹤权，生于1997年，现居福州。（剩余0字）