土豆的抒情诗（组诗）

麻雀

如果不叫

没人知道你会歌唱

如果不飞

你就是线条上一个死结

你太小了

落在田野就是最小的一块土坷垃

一颗泥弹丸儿

每天像被什么射出去

撞在生活的电线和树枝上

你弹回来了吗？

每次我这样问

你都静静蹲在枝条

像一枚被收获的人落下的

果实

把最后一垄土豆挖完

树木甘愿深陷炎热不能自拔

这天下是蝉的

声嘶力竭和树叶一起喧哗

这天下是鸟的

声音遍布天涯

一条小河静静淌成一列火车

从身边经过

我沿着田埂

要把最后一垄土豆挖完

省略号的脚印

不能掺杂一个顿号

只是很多次

我的影子融进玉米地

又被蝉的声音拽出

那力度，像生活

一次次从幻想中拽出我

我偶尔逃离的影子

又被阳光摁在土豆地里

挖土豆的女人们

挖土豆的女人们

不修饰就和土豆花

一样灿烂

她们弯下老去的腰肢

用不算麻利的动作拔掉土豆中的杂草

脸上的汗水如雨而下

直到黄昏

夕阳盖章之后

电动车才愿意驮着一天的劳动成果

欢快地回家

半路上还要停下一会

从超市购买一些新鲜蔬菜和水果

只有晚上，窗外的月亮才有时间

替她们

用弯钩把相思

轻轻勾出心中的湖面

旧时光

牛被牵出村庄的时候

那根拴着牛的木桩

等啊等

直到很多年之后

才风化成一截枯木

这段记忆犹新的往事

在牛眼里和我的眼里

化成了两滴融化在一起的过往

岁月残酷。（剩余301字）