自我的教育（组诗）

到灯塔去

很遥远的一道光，月光或星光

很纤细的一枚针，灯塔的塔针

离此有一只大眼的距离

想起一篇没读完的小说

为什么要去那里呢？凡美好的事物

都不必走近，何况灯塔

何况灯塔的光——

到灯塔去，到灯塔去

很多年，我光动嘴不动身

而我每喊一声，灯塔就挪远一步

有必要去摸避雷针一般的塔针吗？

想到它曾扎入我的指甲，从此

我爱水中的塔影胜过水上的灯塔

再一次写到白鹭

突然从蓬头散发的老柳树上弹起

那么多的白鹭是同一只白鹭

等长的翅膀，一只和另一只

扇动的频率几乎跟去年没有什么不同

活在如此轻盈的下午

生活是一幅动感十足的图画

扑过来贴上我的窗框

我的茶水很快被白鹭的翅膀扇凉

我知道时间开始滚成一张白纸

每年到这个时候

我会在心里领养其中一只

要么是领头的，要么是殿后的

就那么一只，我看了又看——

这一天是我决定性的一天

生活在昨天以前的某一天

好似生活在深于镜面一厘米的地方

在这里，我找到了

一个保存完好的脚印

顺着脚印，我找到了直立的背影

太妙了，像一袭衣领，立体的

摸上去有丝绸的感觉

生活在昨天以前的某一天

好似生活在血肉紧贴骨头的地方

正是在这里我划定边界

保存所有的疼痛

人类的各种疼痛

在这个区域都可以找到

像羽毛，收归在这个夹层

生活在昨天以前的某一天

好似冰与水，或水与水蒸气的关系

这里有个看不见的冰点

也有个逃逸的沸点

说实话我不想弄清楚这种关系

我想会有变化的一天

这一天是我决定性的一天

自我的教育

因为热爱火

我把胳膊生痒的部分搁于其上

把痒菌一个接一个逼出来

那种快意胜过被火烤焦的痛楚

因为喜欢水

每天，我用近乎四十分钟的时间

蜷缩或伸展在水里

体验已经被忘却的子宫生涯

我按下时间的暂停键

让骨头和寂静从身体里长出来

因为爱

我用老家的泥土洗了一把脸

我突然理解了

植物何以把根扎向地心

又把类似眼睛、耳朵甚或心脏的叶子

举向星辰

因为火、水和爱

我找到了诗——三者交融的新元素

这希望与绝望并存的犁铧

如此长久地深耕于我的灵魂

因为诗（如同律令）

它的小于一，或等于零的品质

它因眼睛长在额头而骄傲

完全可以扭头背弃整个大千世界

同时在无边板块的下沉中努力抬升自己

高邮东大街夜访汪曾祺故宅小记

最后一块门板啪的一声拍实

东大街突然冷清下来

低矮的瓦楞中间，一排气宇轩昂的夜灯

露出整齐而洁白的牙齿

狡黠的地方性微光

引领我的脚步踏入某页文字

眼前跑过一个东看看、西瞧瞧的少年

刚刚踅入竺家弄

一扇门吱呀一声开了又关

纸窗潽出琅琅的读书声

少年的背影叠加在白粉墙上，明白而深刻

我熟悉这苏北口音

如同熟悉维扬狮子头和双黄蛋的口味

这正是我想说的地方性

童年的蜜汁腌制了它

短短的六七分钟

我丈量完老城的青石板

去蹲在文游台的第三级石阶上

我对你讲（此句以扬州话说出极妙）

这不完整的东大街

完整地保存了秦邮的气味

夏先生和狗

有一瞬间我觉得它要说话了

坐在某个高墩上，君临世界的样子

如果它说话，它会说出什么话？

站起来吼一吼，远远地

送出胆怯的问候

对着同样早起、一路小跑的夏先生

为什么吼？给自己壮胆吗？

骄傲于自己的灵敏

还是因吃不到百热沸烫的蛋糕状小太阳？

回答是撒开四条矮壮的狗腿

或者弯过身，嗅嗅闻闻

追追停停，那条不算太长的尾巴

狗在狗的世界里奔跑

草坪和草坪托举的一堆狗屎在奔跑

狗绳绷直二十米开外的欢快

我看到老光棍夏先生了

摇摇头，向后转，挥一挥拐杖

告诫小狗不要打扰他。（剩余2190字）