雨及其他（组诗）

观雨

当你抬头看天的时候，便穿上了

那件旧衣服，在扑簌的灰尘中

拥抱了一些令人生厌的事物，也看见了自己

你难道不讨厌烈日、浓雾、河流与沼泽？

站在泥泞中，才觉察到身体的沉重

就像吸饱雨水的麦子，躺在故乡的暮色里

本想说些什么，沉默如一只豁口的瓮

在墙角，默默承受着祖父的咳嗽

他们回来了吗？喧闹的雨水

此刻很疲倦，需要几口烧酒

才能忘记，沉在湖底的东西

雨不会停止，一旦停止

落叶就会覆盖晚餐时刻，灶台冰凉

雪就会烧尽黄昏，这汹涌的中年

一涨再涨，一退再退

泥沙嵌入指缝，那么多易碎的容器

在雨里被搬来搬去，一次次挽起衣袖

等待新的黄昏落下

故乡一直在下雨，屋檐下白浪滔滔

那喋喋不休的雨水

一遍遍擦去墓碑上的名字

在江边

他们望着江水，茫茫的雨带来些许旧日风格

就像傍晚走进缺席者预约的宴会，有一些渴意

啤酒瓶滚入江中，虚构出一片小小的沙漠

羊群在风烟里奔跑，踩碎了几缕贫血的云

还没到冷的时候，饱满的浪涌向防风堤，在废墟

边缘打转，就像啤酒泡沫洒在你摇晃的肩膀

在雨中，后至者被黄昏时的烛火淋湿

也许这刚刚好，此外水边的温柔，风马牛不相及

他们扔下堆积如山的垃圾，逃往浪的深处

嘴角残留的浮沤，夹杂着晚风里的南腔北调

肮脏的烧烤架子，两分尘土，一分残渣

但这刚刚好，世界停留在这里，你不能驱散夏天

就像不能驱散沙漠中的羊群，它们始终在那里

你只能清理那些鲜亮的事物，在独角兽

坠入夜的堡垒之前，将无底的杯子装满水

空房间

医院的楼下也有一丛马樱丹，它们扶着月光

看它们静止不动，是一件特别消耗体力的事情

就像老年科有四张桌子，但空无一人

床单那么白，似乎并不需要什么

有多少花瓣，就会留下多少积雪

它们在五月熟练地焚烧，那剪不完的

花枝，像一个个水培的假人

你在哪里？大门紧锁，谷仓已被搬空

七十多年后，面对废墟，闭上眼睛

雨水里依然藏着火光，藏着波纹和灰烬

只有在梦中，你才是你

路灯下的马樱丹，忽然開了

不知道是庆幸还是厌倦

空山

这破碎的方式小心翼翼，就像华丽的悲哀

也会让人忘掉悲哀，可怎会有

这么多白发，刀锋在清算着什么

老气横秋的皮囊，桃花落尽空山

不能激怒什么，也不能抹去牙印

不如在天黑之前，像个两手空空的学徒

在草堆上多待一会儿，或在凌晨一点的头痛中

给她轻轻掖上被角，一切都不会变

就像当理发师说下雨了，篝火就被吹灭了

满地的碎发，隐士走出房门

他忽然想起菜场那个杀鱼的女人，精确如外科大夫

那些内脏零落如花，却无人埋葬

鼓楼大桥

一个中年妇女，把手交给一个看相的人

她的眼睛里，闪过隐隐的雷声

似乎想要扔下什么，石块萤火虫般飞走了

一只油腻的手指向远方，仿佛有些证据存在那里

启示、责备与告诫，在黑色的门牙后面藏着

此刻，她坐在一条河的黑暗中，雨洒在她的背上

浑然不觉，一支烟快要燃尽了

忽然她的眼睛亮了，悲喜随后像波浪涌现

正方形的雨，变成圆形，仿佛是这场雨左右了她的心

在他们交谈的时候，鼓楼大桥下的河水波涛汹涌

行人鱼贯而过，令周围的一切静默如遗

她走了，我感觉自己像那个中年妇女

但不知道，把手交给谁

信

整个城市的雨水，落在指尖上

书写失传已久的灵魂的技艺，在破碎的镜片里

时间醒着，鸢尾的嫩芽，紫色的血

巨石在喉头奔跑，犁出一片海

风很大，春天的灰，秋天的灰

人行横道上的纸片，一页和另一页

一个词与另一个词，一撇与一捺

在幽暗的拐角处走散，边界无处不在

在海豹的眼睛里，影子等待着被凝视

被逾越，而一枚枚松针，坠入重重的冷雾

比雨水还要密集，在雨后落寞的空气里

在难道与难道之际

在然而和然而之间

必须用一生练习沉默

周卫彬，1982年生于江苏泰州，中国作协会员，江苏省作协签约作家，南京大学创意写作硕士。（剩余0字）