华中文学社作品小辑

种菜（外一首）

无尘

你以优雅的舞姿

调整层次、空间、留白

装裱在那幅画里的

有你，有黄昏余温

还有一些，难以言状的事

比如你留在汉代的襦裙

比如我吟诵在山水的句子

比如那些复制品

在诗意中失真，运动且不再衰老

像我们爱过的旧事物

每天被你擦拭，在精致呵护下

我也有了同等气质

十五年来，我们种植朝露和童年

种植繁星和某些小期盼

我们在墙角开垦的土地前交谈

谈儿女，谈大自然的馈赠

谈你的导游词和我的诗

谈献身于土壤的暮年——

我们要走进彼此的体内

沉睡，变成两粒种子

闪电

我会在某个昨天，与其重逢

——天空落下的雷鸣

它们从北方赶来，追着旧城南行

像巨大的黑盖头，颤栗，摩擦

盖住了童年的显著部分

“咔嚓”一声，亮光劈开幽暗

风浪滚滚，漫过翻开的那页

她留卷发的照片，微笑着

夹在书卷

第一个章节。（剩余4825字）