醒来听见鸟鸣（组诗）

听雨

夜半醒来

小小的雨在下

世界安静

清晨复醒来

雨依旧

而多了些声音

我胖了

已披不上这身雨

预见

公园的长椅在等谁呢

一片落叶坐在上面，抬头搜寻

自己在一棵树上曾经的位置

仿陶渊明诗：立夏

可能是种子的缘故

一些油菜还未成熟，一些

已经枯死

上午我们把枯死的挑着割了

太阳好

这样的油菜搁不住

下午就去把它们拍出来

妈妈拍菜籽

我拔油菜的秆——接下来

这里还要种下玉米——

根上带着土

就在鞋帮上敲一敲

奶奶在旁边看着我们

二十年前

我们把她种在土里

那里年年长出青草，一棵樟树

已经很高了

在下面休息的时候

我顺便去湖边取虾笼

一根桑枝垂在路边

黑色的桑葚摇摇欲坠

手太脏了

像鸟儿，我直接用嘴巴摘了几颗

仿陶渊明诗：早上好啊——

清晨，去湖边取虾笼

邻村的人比我先到

隔着湖，他跟我打了声招呼

我也跟他打了声招呼

我们的招呼在空中相遇

变成一声鸟鸣清脆地响起

回来的时候经过六子的养鸡场

他正提着桶喂鸡

我们都说早啊，早啊

雨下了一整夜

早晨看起来确实更早了

到处都湿漉漉的

土地和庄稼湿到农耕时代

一颗心湿到少年

我一边走一边抚过路边的野蒿

经过奶奶的坟时，耳边响起问候

早上好啊，奶奶

早上好——

风景

耳边传来汽车的轰鸣声

夜太黑

太黏稠了

好像它并非来自空间的远处

像一只甲虫

在松脂里挣扎

是一段时间

来自时间深处

记忆是它的皮肤和颜色

它总在寂静之夜

做艰难的旅行

你是它擦身而过的寂寞的风景

采茶时听到布谷

我已经习惯

每天早晨在鸟儿们的

歌声中醒来

像一个仪式

它们迎接我的加入

它们知道我

也有一副鸟的喉管

我知道它们的声音里有

人类灵魂的秘密通道

黄鹂、麻雀、百灵鸟……

柳树发芽桃树开花的时候

这其中加入了一只布谷

它多时来，少时

不来。（剩余4151字）