知识工厂 (组诗）

打开文本图片集

叶可食，本名王亚，1998年生于安徽淮南，文学院博士研究生。作品见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《光明日报》《中国现代文学论丛》等刊，曾获第十届扬子江年度青年诗人奖、第六届青春文学奖、第十届中国校园双十佳诗歌奖、第六届重唱诗歌奖、第三十八届武汉大学樱花诗赛二等奖等奖项。

叶可食

王标烟酒店

地处街道的阑尾，卖烟酒

有时也卖廉价的问候

义肢祭奠了搬离此地的另一种可能

在新的传播形成之前，他先生活一步

阻断了夜间骚动的火舌

那曾四面八方伸向他的黑暗巨手

像揩完鼻涕般将他往地上一抹 一

一间阁楼可盛不下这暧昧的臭味

他死了，可日出时他仍然坚持起床

卸下柜台的挡板，擦一擦

招牌上那大大的“王标”二字

收鸭毛，鹅毛，旧棉胎，也可以收

过路行人多余的笑声

假牙随之叮咚作响，太阳

打西边出来揪住他尚未完败的顶，云朵使劲推回

腆出的肚子——王标还是王标

这时候他上小学五年级

正专注于测量星空并制定一系列

切实可行的逃跑方案

他从未被那些无来由的困难所砸倒

直到他成为困难本身

他也从未流过泪，独自面向起皱的墙壁或是

过期的将来

知识工厂

迫切之感（很轻易地）将我从睡眠中

弹出

裸露在字典上，一个词条

还原“谣传”为“窥私不得的创造”

把梦川，还原为一滩死水，仙林，还原为

跨越巨石队列中的

一片空白（除了灰蒙蒙，就只剩下大）

成年以后，我有意减少对“盛大”的感动次数

路过喷泉广场也只是听一听

声音的残痕

图书馆盛满记忆的舍利，我刚打开它们

它们就蒸发于搬运

重复徒劳直至

某个下午，当我在文字堆中看见自己

仅仅是一枚按部就班的符号

我无力，并因无力而

顿感轻松

即绘

晚上六点，天空散布悠扬的蓝

散步的小径上，我走得愈远

愈觉得自己会被这种

异质的颜色捕获

成为琥珀吗？还是在夏日傍晚的清凉中

彻底溶解。（剩余328字）