这些年（外一首）

这些年，爱上了灶台的诚实，筷子的直率

厨房的宽容。油盐酱醋，酸甜苦辣

都喜欢，都想尝一尝

这些年，越来越喜欢流泪，无声无息地流

不由自主地流。有时候是想起了漏雨的童年

有时候是想起了摸黑喝酒的父亲

有时候，是看多了流水

如果有三分薄田，就种土豆，红薯，落花生

这些地下的植物憨厚，不惧风雨

如果有半壁山坡，如果山上有巨石，有悬崖

天黑前，就到那里坐坐，看落日

声声慢

这一次，摇摇晃晃的母亲，更慢了

躺在医院的病床上，看着药水一滴一滴

流进骨头缝，流进命脉里

这一次，从来不怕的母亲，有点怕了

“建秋妈，又瘫又痴，死的力气都没了”

风中雨，一粒一粒，轻轻拍打窗玻璃

雨里风，蹑手蹑脚，悄悄绕过旧坟新碑

暗下去的灯光，挣扎一下，又亮了

这一次，固执的母亲听话了，按时打针

按时吃药，按时出神。（剩余0字）