我的乡村（组诗）

我的乡村

如果父亲还在，他一定把祖屋翻新了

至少加一些瓦，刷一下墙。以此表明

即便是这样偏僻的山坳里

四季依然来过，烟火还在继续

我相信村里所有的老人都是这么想的

再破旧的祖屋都是不能倒塌

就像人，再苦再累也要活下去

除非，祖屋自己想要放弃

如今乡村的祖屋开始倒塌，好多年了

父辈们已经无力再扶起它

眼看它们在风中松散成沙，像是与岁月告别

而我却认为，这是我的乡村

在换一种方式迎接新生

祖 屋

老家的屋子，已闲置多年

房门已无需上锁，蜘蛛网严严实实

一只苍蝇都过不去

比苍蝇小的动物，也不敢犯险

我实在不忍老屋的颓废

伸手一摸，掉下来一只硕大的蜘蛛王

身体轻轻，如一粒微尘

为了固守来之不易的领地

它已经吐完，最后一口气

像是完成了，人世的夙愿

我真有些怀疑，这只蜘蛛王的身份

它是不是，父亲当年临走时

特意雇下的守门人

傻女人

她倚在门框里，一动不动

正午的村子很安静，阳光从外面晃荡进来

像一个醉汉，一下子抱住她

她连头都没有低一下，任由那些光

在自己身上乱摸

她不知道，田垄里那些花花绿绿的庄稼

究竟叫什么名字，有一次她大着胆子去看

却发现，那些庄稼连话都不会说

原来它们全是哑巴

她知道，只有她的男人愿意和她说话

还叫得出她的名字。（剩余0字）