木梯的另一端（组诗）

风 簸

空，大于满，满，小于空

风，从裂缝里找到声带

摇把生锈，不再旋转

握它的手，现在握不紧一枚核桃

而豁开的嘴，只能咀嚼清风

稻壳远，稻谷近……

麦屑远，麦粒近……

秕糠远，米粒近……

好米在前，糙米在后

母亲在前，我和鸡仔在后

为谷壳和杂质

腾出一方大口径的通道

而我，只走狭仄的、闭塞的

下坡路

秩 序

不打手电，不点油灯或蜡烛

漆黑的地窖中，我们将晒过的红薯

一个个垒起来，按照个头大小

大的放在下面，小的堆在上面

先堆地窖两边的，再堆中间的

窖外有人喊话，我们听不清楚

我们在窖里说话，外面人也听不清

红薯由畚箕装着，从窖口的斜坡滑进来

刚入窖时，天已经阴沉

窖到大半时，天上飘起了雪花

我和父亲摸索着，即使在阴冷黑暗的地方

也要让这些红薯，形成自己的秩序

软柿子

捏软柿子，这手段我很小的时候

就有过切身体会，母亲挑着平底篮

我怯生生跟在身后，最后十几个柿子

要在十二点前卖掉，那是最后一班车

返程的时间。（剩余353字）