春天处方

爬山

爬山，要压住气息

用胸腔捧住天空

要用小步幅，一寸寸丈量

像水藻翻动一条鱼的鳞片

有风吹来，就踊跃一下

要与树叶交谈

要与稗草低语

要学会各种语言

让虫蚁唱和符合天地的语法

半山腰里，如果有石子探路

就告诉它，有一家旺铺叫“来去酒家”

如果讨要酒钱，再告诉它，所有发光的都能用来交易

如果继续爬，我也会变成一条鱼

但我不会交出鳞片

也不会指认海洋

因为那样，就会暴露伤口的位置

当我登顶后，也就不会认出自己

没有哪只蚌，能说清体内所有的沙子

在沙土上打洞

做天窗，也做门庭

眼睛是用来呼吸的

忙时吞吐沙砾、闲谈，委身于越来越薄的日子

闲时做蓝色的梦

波浪会轮流过来说情话，把心中的小镜子举过头顶

身体开合间，潮起潮落

沙土那么厚重，不似人间

我是说，当一双旋转的脚经过时

不要试圖说话，这么多年

还没有哪只蚌

能说清体内所有的沙子

北京，那些为爱值守的人

北京地铁上，一对夫妇

挑着大过车厢的行李

那个红色的箱包，分外刺眼

男人攥着立柱，像守着田地的界碑

他说，你歇会儿吧。（剩余620字）