酒壶里的年轮

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

那个军绿色铝制酒壶在樟木箱底躺了7年,壶身的凹痕里还嵌着细碎的时光碎片。当我用软布擦拭时,指腹触到壶口边缘的弧度,那是被爷爷的嘴唇磨出的温润凹槽,像枚永不褪色的唇印,封存在哑光的金属表面。密封圈早已硬化、开裂,背绳还留着经年累月的汗渍,棕褐色的纤维里藏着赶车人的鞭影、田埂上的泥腥,以及无数个醉酒夜晚踉跄的步履。(剩余2881字)

monitor
客服机器人