彝人的母亲（组诗）

  • 打印
  • 收藏
收藏成功
微博 QQ空间 微信

祖母的旧橱柜

从前装着从汉地换来的瓷碗

装着祖母留给孙子的荞麦粉

村里人搬走后

它被搁置在雨中

少了精雕细刻的窗

装着一场经不起深究的风

等待，来饮用我的

一条彩虹睡在湖面

我躺在湖边缘的木船里

不敢伸手指它，祖母说过

伸手指彩虹，手指就会枯萎

祖母还说过

彩虹是神灵到人间，只饮用最清澈的水

接近彩虹源头的人会被神饮用，立刻消失

此刻，我在等待前来饮用我的

神

彝人的母亲

一

倚着褪色的红土墙

她挤出荞麦味的奶

喂养第五个儿子的饥饿

她的身躯

落满黄昏的锈迹

二

那年，祖先没有守住诺言

洪水冲走了古寨

她把孩子藏在山洞

孤身走向麦田，与乌鸦一起拾荒

三

雨水从错位的瓦片里滴下来

滴在火塘上，她不知所措

嗜酒的丈夫哪儿去了

她摇晃怀里的女儿

偶尔拍打背上的儿子

说：“彝人的火塘不能熄。（剩余1604字）

试读结束

目录
monitor