依靠

一

我和父亲彼此交流很少，虽然时而见不到他我也慌张。他把自己的手机号码用血红的油漆写在墙上，这是独居多年的他应对访者不遇的一个好办法。我对于他以及村庄，有时候也像是访者。他有一群我永远搞不清楚数量的鸭子，在他认定的河流里跟着他来来去去。河水在他的叫喊声里流淌，就像村庄苍老的血管，也是带着酒味的。他常常戏称，在这个家以及村庄，“畜生是比人多的”—— 那“一大趟”鲁莽聒噪的鸭子，也是他一生的依靠。（剩余3959字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。