我的文学梦：找到自己要书写的汉语

每位写作者都会在某些特定阶段，思考或回答这样一个问题：我为何写作？与许多问题一样，无论如何触及，都将挂一漏万。这个问题的答案总在变化，就像我们每个人对文学的定义。

我和三峡库区其他孩子命运类同，降生于上世纪90年代，见过蓄水前的古典三峡。幼年当过留守儿童，经历过没电的黑暗时光，多次随父母坐船漂泊江上……

我曾被奶奶锁在灶房，在暗中倾听屋后风吹树动；曾独自走过密林中无数小径，累了就直接躺在路边休息，醒来常常已是夕阳西下；曾在炸山开路时毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石头如炮弹飞过头顶；曾和爷爷奶奶前去摇摇欲坠的云阳老城，寻找我那精神分裂而后永远失踪的二爸；亦曾在湖北某座即将淹没的小镇，白天下河浮澡，半夜却遭遇洪水，与爸爸妈妈一起搬运锅碗瓢盆……

这些幼年经验，伴随处处可闻的神鬼灵巫叙述、江河无法预料的性情、三峡氤氲难辨的云雨，一起给我这样“托孤于天地”的孩子，下了一个天然“变化”的诗学定义。（剩余1622字）