伯娘的半百光阴（外一首）

把山歌里的实词全部贱卖出去

跟水溪换一壶酒喝

歇下来的身体

可以和屋檐下的草扯上日常

太阳煮了一天的日子

把鼎锅闷热了

伯娘和黄昏弯下了腰

朝着烟囱念叨几句

天黑了，炊烟也散了

念叨的乡音淳朴，绕着梁走

好像灶台上挂着的黑黝腊肉

等月光织好网

捞起白天的梦

一个装进屋里白洁的瓷碗

一个装进屋后高高的谷仓

还有一个，伯娘流泪的笑

多年前，黄昏下

是山雀百灵追着风舞的流霞

含羞和欲望于三月低吟流过

开在时序里的山花也如新娘出阁般娇弱

梦似醒似醉

蒸腾起的山间雾气

又落在了缀满霜露的猪草

生活还没有走向冬天

那余下生活的空缺

有一匹嚼草的马

一个叫岛坪的瑶乡

还有她挽起发髻的半生

有了年纪的吊脚楼

布满鼠粪的房梁储着木柜的清香

里边一套节庆瑶服，一套欢喜嫁妆

裙摆上的铃铛只有遇风才响

我的伯娘会常在溪边浣纱

不老的水面是永恒的镜子

她的眼眸含着溪水

从胭脂三月流向败柳河山

眉目凝起的悲喜

于捣衣一声一声中起落

摇摇摆摆，往回走啊

一步步

皱纹长满在一道一道的篱笆

母亲的春天

欲坠的椿芽

半片被食掉的蚕桑

一个不完整的春天在雨季里

一夜一叶地来临

菜园子里的蒜苗长了

半生淹没在泥泞

梅雨的疼在母亲的双腿

雨是凌晨下的

第一阵的淅沥下在她的骨子里

她的身体愈发的潮湿

水气沿着经脉往上涌时

没到眉心便凝成愁云

从眼角无声率先淌了下来

她今夜，依旧睡得很早

好像这样可以忽略掉有病的躯体

都忘了自己和屋后的四只鸡没有喂养

她在天明站起身来

屋子整个空荡荡的

黎明于一瞬间轻微摇晃

她的半生结成了手中的茧

没有一个春天让她化蝶

她日日地喂养着庄稼

却唯独忘了喂养她自己

——她才是最该被喂养的生命

简十七，本名林石海，黑龙江大学2023级创意写作专业在读硕士研究生。（剩余0字）