盐边（外一首）

爱人胡茬的盐粒

融化了

舌尖刚探出婴儿床

便咸津津地蜷缩回去

旧的我被爱人吐出新的杏子味

当所有盐粒顺滑地融化

他的名字是坚硬的石子

铺满了通往杏子王国的窄路

酒喝不尽

透明的水晶三角悬置在杯底

盐吃不尽

干涸在杯壁

盐碱地扎脚

跳进爱人眼睛里

睫毛一开合

就锁住了我

那里有一棵从酒瓶里长出的松树

我把一个男孩堵在贴满拼贴画的墙角

他摇头晃脑 手舞足蹈

但我不看他

我看天上旋转的椅子

担心砸到他

于是凝筑成一尊静默的石像

成为整片天空

我们咽下了不少时间

我们呼出了不少酒气

我不会一直盯着你看

因为我认出 你是我的爱人

番茄是蔬菜还是水果

番茄是海面

因为冰山浮出了海面

海面为什么越来越低

松枝从你的眼角斜伸出来

你说

剩下的番茄都是你的

包括我的嘴巴

和我

显微

载玻片 印在黑板上

橙黄 丰盈

老师的脸一会亮 一会暗

影子在玻片里

进进出出

盖玻片 隐在窗帘后

风吹息叶的脉络

广播 断断续续

振动

是很久很久前

生活的切片

光在划痕上分流

扩散 明灭

太阳印在光芒的尽头

是日头最盛时

视网膜里的影子

一呼一吸

离太阳又近了一桨

瞬息的对视

玻片掉出来

变回了一块玻璃

稀薄 锋利

在心上划了一道

太阳

那是

一只眼睛

刘旭晨，西安建筑科技大学2022级汉语言文学专业在读本科生。（剩余0字）