无题（外一首）

他在的夜晚

是玻璃酒瓶声的

剔透质地，诱出尚年幼的恐惧

风是自私的——

于是泪水成为常客，肌肤绷得发痛

他不在的夜晚

沉默变得默契，耳膜倒不适应

风无力地穿过纱网

惊扰我夜夜好眠

农历四月十一

大家好像突然忙了起来

烦琐开始裂变

闭口不言的默契

没有人对视，也没有人停下

复杂揉进表情

酝酿三代人的缄默

锈迹斑斑的旧礼盒

让大家目光空前团结

脑袋顶脑袋，挤在一起

如获至宝，阻滞的空气开始流动

长子给他的弟弟妹妹分配

主角被潮气晕染的古早相片

他离开得几乎没有重量

相片沉甸甸

遗物堆成小山

麻袋撑得歪七扭八

笨拙地，靠在路边的垃圾桶身上

像面熟的醉汉

对比起来，旁边端庄的——

一双乖巧的——

大了三码的新皮鞋

被他的老父亲捡回

遗物离开他最后的处所

就成为不了遗物

风兀自到访

垃圾飞得老高

山人，本名朱金凤，广州南方学院 2022 级汉语言文学专业在读本科生。（剩余0字）