酿酒书（组诗）

瑶族，广西都安人，1998年生。有诗文发表于《诗刊》《广西文学》《青春》《散文诗世界》等刊，有作品入选《诗日子2024》文选。

酿酒书

父亲的书架上摆放一个褶皱的小箱子

它浸泡在灰尘中

像外祖母收藏的一枚年代久远的小枫叶

好奇心如植物野蛮生长

把它抽出，书架的门闩发出声音

假设我不知道里面装的是什么

哪怕它空白，哪怕它有隐秘的布局

打开箱子，橘子味的旧照片，几颗小牙齿

一封被涂鸦的书信

信的开头是：

我亲爱的儿子，爸爸一生没学过酿酒术

唯独酿过两瓶最好的酒

一瓶是你哥哥，另一瓶是你

我知道，我难再找到这样的宝藏

这一刻，我又一次获得时间的宽恕

一只鸟或构建时间

我注意到它多时，它习惯于停在第三棵橘子树上

习惯先整理左边的羽毛

每一次我们互相对视，它往右侧歪着头，我微微露出笑意

像一对老友之间特殊的信号对接

我回到乡下，习惯坐在石磨上雕刻一只鸟

它在橘子树上，在第三个树杈舔舐故乡

村庄少了很多人，很多人落半山腰

很多老人和小孩，屏蔽语言，和七星瓢虫一样

一动不动

我对周物有着隐隐的愧疚。（剩余755字）