穿过季风的缝隙

小满，麦田上

立夏

季节更迭的

不止麦穗低垂的弧度

还有雨水在叶尖凝聚的

整个天空的重量

阳光挪动刻度，时间

将藤蔓一寸寸举过石阶

清晨的银勺舀起露珠

蝉鸣在槐叶上乘凉

生命舒展的

不止蝴蝶破茧的瞬间

更有千万株秧苗起身时

骨骼清脆的响动

麦浪是农人未及装订的手稿

掌心沟壑里，节气正匆忙生长

青瓷碗盛满温暖

蝴蝶驮着旧日历翻过矮墙

泥土裂开细小的唇纹

蝉蜕仍悬在去年的枝头

我数着稻花暗结的籽粒

掌心沉甸

——

一尾萤火虫游过指纹的沟壑

最后一粒青梅在齿间融化时

谁用石榴花点燃了褪色的裙裳

谷雨

谁在暗处举起星斗

点亮大地深处的灯盏

将时光调至最温润的刻度

让万物在寂静中

悄然抵达圆满

天空被雨缝成一张漏光的筛子

碎银般的针脚坠落时

秧苗站起脚尖

覆盖春天的倒影

泥土在田埂翻身

抖落去年遗漏的谷壳

青苔爬上石碑时，山影正覆盖

最后一个完整的名字

我们俯身捡拾松果

手掌突然虚晃在半空

农谚悬在叶尖，等待

布谷鸟叼走第一粒寂静

犁铧切开大地深褐的静脉

掌纹漫向新生的年轮

野梨花在风中颤抖

像一盏未点燃的白烛。（剩余1057字）