追火箭的人

打开文本图片集

雨早就停了，她把钥匙插进锁孔，木门上挂满了水珠，像是刚从浴室出来，还没有擦干的身体，白瓷砖和天花板湿漉漉的，能看到人的倒影。回南天，她忘记关紧门窗，无关紧要的错误。不过走楼梯时要格外小心，脚下打滑，免不了幻想滑倒后会摔断腿，甚至碰碎头。幻想是她生活的一部分。那段时间，她总是焦躁不安，被一些莫名其妙的渴望左右，比如她不会做饭，却特别想要一台洗碗机；不相信婚姻，却忍不住想象自己婚后出轨的样子；拒绝十月怀胎辛苦养育，却想有个年满十八岁可以挣钱养家的孩子她意识到，她想跳过所有的责任，就像跳过路口的水坑，避开迎面开过来的汽车，就像一直以来父亲做的那样。（剩余5840字）