流水辞

这些年

这些年，爱上了灶台的诚实，筷子的直率

厨房的宽容。油盐酱醋，酸甜苦辣

都喜欢，都想尝一尝

这些年，越来越喜欢流泪，无声无息地流

不由自主地流。有时候是想起了漏雨的童年

有时候是想起了摸黑喝酒的父亲

有时候，是看多了流水

如果有三分薄田，就种土豆、红薯、落花生

这些地下的植物憨厚，不惧风雨

如果有半壁山坡，如果山上有巨石，有悬崖

天黑前，就到那里坐坐，看落日

流水辞

清江流到柳池，不声不响，好像

没有什么好说的了

就像那时的父亲，吸一口烟，咂一口酒

直到落日落入二墩岩，直到月亮

落入二墩岩

那时父亲的母亲，日子已经摇摇晃晃了

那时父亲的四个孩子，尚未长大

那时父亲的父亲，只留下几句遗言

在河里翻着泡沫

现在，我的母亲老了，我的女儿大了

父亲和落日一起，落山了

我知道清江为什么，到这里不言不语了

你知道为什么，我如此沉默了吧？

东风错

小时候的理想是，腰悬长剑，行万里路

单手叩开庙堂门

现在的心愿是，好好吃饭，好好睡觉

半夜不怕鬼敲门

再也不说硬话了

再也不说软话了

让石头说，让流水说，让别人在夜里说

东风来了。（剩余495字）