把人间唱遍（组诗）

中年的雪重于往日

河水停止流动，只是一种表象

雪压断树枝，只是一种表象

鸟鸣回到背面的石头里，也只是一种表象

中年的雪重于往日

我经过长江路，淮河路，花园街

这熟悉不过的路，如今在雪中，开始弯曲

那些面孔，老房子，一本旧书

像极了水底的楼梯

幽深，又通透

我想起这是一个特别的日子

除了雪，今日立春

往日青草会在这个日子萌动

但有些人注定不再能听到它的声音

只要一个回头，雪地上

会有失控的车辆，消失的名字

中年就是一只陶罐——

往往是在雪下看见瓦片的漆黑

看见越来越短的道路

看见负重前行的人，最终不得不放下一切

看见在每一个转弯处，都

埋着秃笔，看见陶罐里

鱼越来越瘦，山寒

水小，比册页还薄

有人告知我应该躲春

这个年纪了，早已无处可躲

那索性立在雪里吧，沿着雪

去想想往日经过的

那些人

桐花，或者墓地

昔年的人影早已空了

桐花仍然在这个季节开放

紫红，间杂着青绿

这是人间的颜色，却成了

墓地的镶边

不会有人知道墓地里

那个睡着或者醒着的人

名字，只存在于墓碑上

他已走了，离开

也许在高处，也许在更低处

与桐花的高度相当

这种洁净的花

尘世已经打扰不了

当夕阳西下，路过墓地的人

会匆匆看一眼，夜梦里

会觉得那些花瓣，像极了

他的脸

我不记得那条河的名字

我总是梦见那条河

但我不记得那条河的名字

人到中年，忘记的东西，远远多于

想起的东西

扔掉的东西，远远多于

收起的东西

我只记得青苔，在河边上

苍翠过一季

只记得菖蒲，在流水上

直直地指向低垂的云朵

我还记得：巨大的飞机的翅膀

从河面上滑过

一枝枯萎的玫瑰

被转进了漩涡

……后来，我偶尔想到河的名字

一瞬间，像中指上的指纹

有一年，我曾沿河寻找

找到了一粒扣子

一支钢笔

还找到一颗失去水分的星星

河流是张弓，我却是

不曾射出的箭

墓前

年三十的下午，翠柏

将公墓的小径打扫得干干净净

一束花，便是我们邀请您

回家——

但您没有回答我们

我知道您没回答

您真的没有回答

您沉默着，风吹得您的眼睛流泪

白发，比往年更白了

或许我们都是一厢情愿

这如许苦难的人生啊

回头或许才是最坏的

选择……

我们只好离开

翠柏依旧，半路上

我仿佛听见您的声音：

我在小儿子家过年

注：同在一个公墓的小弟早于母亲四年去世。（剩余165字）