咬着眼泪看太阳（组诗）

像我心目中的诗人那样写诗

我应该

像心目中的诗人那样写诗——

将火塘点燃

排出串带荞花香气的文字

牵一根木头做笔：

群山，我置身你腹中

月亮乳色白光

蕨基草黑嫩烧肉

用一场古老的仪式

借以怀念那些死去或

还未死去的人

诗人

岩羊登上他宽阔的胸膛

雪豹的爪印

如同“都塔”①镶嵌在脸上

不风流多情

独立在世界的诗歌

就有一个又一个布拖女郎

他竟然大声笑

又在笑声中咏唱——

该如何释怀

语言的沉重和哀伤

他向自己寻求答案他向母亲寻求答案他向民族寻求答案他向世界寻求答案……

他向世界寻求答案他向民族寻求答案他向母亲寻求答案他向自己寻求答案……

他第一次提笔写诗

顺畅自然如同婴儿吮吸母亲的乳汁

诗人脱下披毡

火焰烧出一份判词

请你允许我为自己辩护——

最古老语言的撰述者

最漫长经文的吟诵者

当大山在哭泣诗人

泪水应该裹成洪流

放肆且大声地走

祖先他们也这样

当脚底打出老茧脸上刻出皱纹

嗓音逐渐沙哑咆哮已然浑浊

肺里装满浓烟身体成为沙暴

你无数次抬起头

视线跨过千百年重叠

眼光凝视宇宙

听见群星在耳轰鸣——

民族的诗人啊！

世界的诗人啊！

原子的聚合与分裂

肉体的死去和重生

一首诗被切开

掉落满地文字

这些过去与过去的事物

至今仍旧被过去的语言

诉说！

注：①都塔，彝族人勇武的勋章，常用兽骨、贝壳等所作。（剩余1779字）