等车来
这两年，每一次返京，都是爸爸送我。
我穿好鞋，在拉上羽绒服拉链前，张开双臂，转身，对妈妈说，来，抱抱。她会说，哎呀，我的大儿子又要走了……
这种袒露心扉，有别于中国传统含蓄表达亲情的方式，换在以前根本无法想象，却在最近几次离家前频频发生，而且我觉得妈妈似乎也越来越习惯了。
之后，我迈出家门，回头，一边招手，一边说，关门吧，妈，再见……别冻着，快关门吧……
告别的话总是简单的那几句，却反反复复地说了又说，直到正对着家门口的电梯门，像是一枚在静到极致的环境里掉在地上的一根针，“叮”的一声关上。（剩余4401字）