乡村纪事和父亲母亲（组诗）

乡村电影

醒来，我看见了小坟

月亮下闪着光

环顾四周，我认出了那座石板小桥

于是意识到发生了怎样的事情：

河边，正放映一场露天电影

两支我分不出好坏的军队在打仗

看着看着我倚着它睡着了。我和小坟

都如此的小，村民散开的时候

或许没有人注意到

早行

漫长的冬夜，一次次醒来：

1987年，我读小学三年级

开始上早自习；蒙着油布的窗子

是我们这些乡村孩子的钟表

窗子发白，我拉开房门：

院子落满了大雪！

踩着不知谁的脚印

路上，我细心避开石井

桥上的破洞……

校园紧闭，空无一人

另外一些时候

是月光

照亮了我们的窗子

四周寂静，远处传来公鸡的打鸣

睡在林间的孩子们

扫去白天的土棋子

凉席摊开，我们睡进小树林：

有些继续黄昏时的游戏

受了委屈，有些从头数起

昨晚数过的星星

有些头枕树根，有些半夜爬起

迷迷糊糊走进林边的坟丛

天亮醒来，头发湿漉漉的

想不起，是谁

将自己盖的被单换成了被子

早起割麦

满天的寒星，寥落，高远

麦田里，看不清这个时节

常见的蓝色小花

远处，公鸡打鸣了第四遍

五口人，排成一行

像分享多年后父亲的生日蛋糕

手执细小的锯齿镰刀，三弟

时常落在后面，另外的一个及时

接应。（剩余1204字）