遗忘 停在刀刃上（组诗）

读遗书的妻子

我当年给不识字的母亲留下这封遗书

就没有准备再活着回来

——题记

因为搬家  那天

你把我从母亲墓地

带回的一包故土

还有我四十年前写给母亲的一封遗书

从时光拐角处一起给翻了出来

这是一封被硝烟腌渍过的信——

纸页泛黄如未愈的弹痕

这些文字沉重  决绝

字迹随着窗外颤抖的光影摇晃

你捧着它，像捧着我

留在战壕里的半截人生

雨季瞬间来临  南方

芭蕉林凤尾竹攀枝花

少言寡语却有情有义

这些植物生来就带着泥土

但都很纯粹干净

想到它们   一种感动便涌进心头

惹得天空蓄满云雨

你哭了，泪珠砸落时，我听见

阵地上钢盔接住雨滴的声响

你不停抽泣  一次次引爆

我体内沉寂了四十年的雷区

（母亲不识字

也没有听我读过这封“遗书”

但她知道那些文字很珍贵

她把这封信放在樟木箱底

一直压了四十年

我今天能够听到妻子

读我当年写给母亲的遗书

多像在梦中，被一条河流带着回家

疼痛与幸福，两扇大门

訇然在面前一起打开——）

突然  你把手伸了过来——

用拇指抹过我的颧骨

那里有道看不见的伤

比弹片更深，而窗外

晾衣绳上的白床单

正一滴一滴把整个下午

滴成童年打麦场上的露天大银幕

风把银幕上的文字轻轻吹动

这些文字多像一颗颗太阳

从清晨草叶举着的露珠上醒来

缓缓睁开眼睛

母亲微笑着听儿媳

一遍一遍深情诵读

将那些早已死去的文字

重新读活

活着

一个被弹片犁过胸口的人

走在阳光下像件晾晒的旧军装

衣襟里还藏着战壕的月光

你可以说他幸运

但别用“完整”这个词同他对话——

他左耳的寂静

是炮火留给世界的遗言

那些永远停在青春年华里的名字

正在他关节里生根

阴雨天气就蓬勃发芽

长成枪管形状的荆棘

（昨夜邻居的烟花炸响时

他打翻了整张饭桌——

杯盘瓷碗碎裂的声音多像

当年那颗哑弹坠入掩体）

医生说他的心脏里

住着一块不愿离家的弹片

那是当年班长用命，递到他手上的

半块压缩饼干。（剩余3962字）