简的诗

为父亲写中药名

父亲说出一个药名。我就用记号笔写一个

黄芩、黄连和黄柏，在贴签纸上。越写，越苦

我用笔粗糙，撇捺稚拙

写五味子，写麻黄，写肉苁蓉

我怕起笔太辛，又怕落笔太咸

写到最后，剩红枣、枸杞和甘草

夕阳与灯光交织

我的笔拥有了夜晚的耐心与和善

写到甘草的草，笔尖浸出了微微的甜意

春兰记

现在才懂得

你喜阴，喜潮湿，喜林中

喜深涧，喜无人打扰的寂静

你甚至喜欢一切植物性的腐烂

你长最普通的叶子

有缺陷的叶子

发黄的叶子

开最没有色彩的花

母亲说：叶子越丑花越香

如果非要移植一株到城里阳台上

别忘了，带香炉村陈家梁子的，松林土

老柳

他从未想到高过那幢教学楼的楼顶

甚至好多年前就不再向顶端输送水分

他着迷于已有的垂条，像瀑布一样悬挂

粗糙的皱纹里，青苔渐枯

他终生致力于接近地面

没有一个小孩反对他的接近

所有小孩，包括我，都在学习他

从地面长起来，又回到地面去

缝隙

是阳光，带我发现了水的缝隙

细碎的、平滩的石头上面

水的缝隙也是细碎的，密集的

有落差的河段中，水的缝隙充满惊险

深沉而安静的河面，水的缝隙最大

风推着它的缝隙往前滑动

当黑暗涌来，一河的水呀

把所有缝隙都弥合了

像缝上遍体的伤口

悄无声息，了无痕迹

【作者简介】简，本名滕芳，女，重庆城口人。（剩余0字）