山·城

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

(一)

牛咀嚼绿草,注视

虫鸣声里升起的水雾

祖父背着犁耙远去

她依旧细细地锄着茅草地

路还没挺过祖父坟墓时

她割下橙黄的稻子

兜回四季

喂饱山下潺潺的梦

叫母亲的女人

耙地,拔掉稗子,一次次

告诉我

耕种荒野的秘密

她在乡村学会哭啼

又在另一个乡村埋头生存

时间无法吞没一个耕作的人

哪怕隆起的土堆埋葬了大半个躯体

(二)

窗外,搅拌机隆隆而过

羊蹄甲被拦腰截断

我记得黑红的傍晚

就像她的残枝悬在高墙。(剩余140字)

目录
monitor