土豆

土  豆

一颗土豆

躺在秋天的阳光下

土地上，被秋天遗忘

之前，它被那个农民

从地下刨出来

看见，又遗落了

因此它得以留存在秋天

再之前，四野寂静，只有秋光

如同时间的尘埃

均匀地遮盖着荒野间

那些不能区分的石头

但此时，收获过的田野里

荒凉的光向这颗土豆聚拢

让它凸显，抬升，高于地面

但让它显现的

是它沉默晦涩的影子，用它的幽深

把这颗土豆永远反锁

在秋天的可见之中

在那个拾遗者返回田野之时

把它擦亮

看  见

大片土地裸露在阳光下

在农民翻耕之前，是暴露

时间的结痂，在土地表层

形成保护的面具

土地以此示人

并把自己关在面具里面

农民来了又走了，农民不在

此时，土地只显现自身

并因阳光的照耀熠熠生辉

阳光也因为土地无遗地敞开

落到了实处，抵达了它最后的地方

这时我看见血液的颜色

在阳光与土地共同呈现的地方

不是大地的伤口

不是阳光的眩晕

是因为袒露与照耀，因为看见

我甚至看到了那个农民翻地时的情景

他挥的每一下锄头都无比用力、准确

并深入其中

他肯定有心事，但他一刻都没有分神

因为三十年来，我从未见过一个

翻地时锄头脱手的农民

密  林

穿过玉米地往上，就是密林了

风在大地上的房子，万有的家

吸引我回去。（剩余1283字）