沃土手记

  • 打印
  • 收藏
收藏成功
微博 QQ空间 微信

畦垄

霜皮尚未从地脉褪尽时，铁锄已叩响沉睡的畦垄。泥土在早春的呵欠中翻过身来，露出赭石色的肋骨，那些被冰凌割裂的伤口里，正渗出蚯蚓新写的象形文字。祖父留下的铜皮怀表躺在田埂上，表壳凝着晨雾，玻璃前表壳后锈蚀的指针永远停在惊蛰三刻。

解冻的菜畦像块被揉皱的绿绸，我蹲下身，指甲缝里嵌着去冬的枯叶碎屑。腐殖土在掌心团成不规则的球体，断裂处可见银丝般的菌丝网络——这是大地的毛细血管，输送着无名死者的馈赠。（剩余3460字）

试读结束

目录
monitor