山河之外

面对一棵凤凰木

我不可能离一棵凤凰木更近了

我的眼睛已经得到了它的高度

树尖和云气接触的细小电流，使我战栗

眼里的黑白

它的粗糙的树皮融合我手心的茧

它那六月高举的火把

一次次点燃我黑夜的灯盏

它在大风大雨里偶作炸裂之声

像极了我悲愤之时，猛地拍响桌子

我确实不能离一棵凤凰木更近了

我孤零零地站在那里

大风吹来，高举的火把和熄灭的火焰

有着同样的盛大场景，同样悲壮

有着同样的壮举和挫败

散步的人们成群结队，沸沸扬扬

他们反复走近我，穿过我

还好他们都远离了我，或者

我的孤立在人群中点起大火，每一天

我都在努力让他们，远离我

山河之外

雪化，冬天的心结解开后

所有的水都用来滋养万物

回家与父母说话，看着猫进屋

端起旧茶杯喝上两杯水

我内心的雪也在缓缓融化

远处有溪流涨水之声

夜沉，四山上的人家灯火稀疏

煤炉的火舌不时蹿高

盯着炉火一会，偶然抬头看见对面山峰的时候

那里恍惚就多了几颗星星

我欣慰这瞬间的欢喜

此夜雪尽，林深

灯火和星辰都在与父母谈话中

忽然生长

那些凝固的、攥紧的、阻塞的

此刻都在茫茫水汽里

涌向万物

我突然想起一句话

“山河之外，还是山河”

我内心澄亮，我想就算是地球对面

此刻也一定是这样的山河吧：

……安宁，没有什么事急着要做

所有的爱都在周围，闪烁着微光

向你聚拢

清 明

我的身体里装满了万物，当然也装满了人

这显得有些公共了

我的祖母和外公，我的姑姑

他们只剩下几根白骨

在山川中显得渺小，与草木岩土混同

所以万物只是我身体的一部分

我的血管涌流着信号

我的眼睛反射着星光

这些暗示，可能只是我一厢情愿的

对亡者的追忆

其实更多的时候，他们只是我身体里

疼痛的一部分，难以呼吸满含热泪的

一小部分

他们不再具体，不再有声音

几乎虚无到难以描述

他们成了我月亮的身体，身体的背面

每次对着太虚，我会指着月亮对影子说：

“万物是我身体的一部分，他们

……看不见的，是另一部分。（剩余1158字）