卷首语

小说家并非历史学家，但有比历史学家更大的野心：精准而形象地概括一个时代。事实上也如此，小说家用故事和形象搭建的时代模型也许不如历史著作那样条分缕析，但因其保留了生活的毛边和事物的体温，反而更接近时代的本质真相。小说家通过虚构的方式抵达的真实，有时超过了历史学家通过真实抵达的真实。

巴尔扎克的《人间喜剧》通过对家具样式、裙摆褶皱、商业票据等无数细节的忠实记录，概括了19世纪上半叶法国社会的物质基础与精神氛围；菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》通过描述空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息，概括了20世纪20年代美国喧嚣的享乐主义时代本质；鲁迅的《阿Q正传》通过塑造典型人物阿Q，概括了辛亥革命后期中国社会深层的精神困境；哈代的《德伯家的苔丝》通过展示苔丝的人物命运，概括了19世纪后期英国社会在工业化转型过程中的虚伪的社会道德的本质，等等。（剩余416字）