海的回声

一条船的修补术

一条船被拉进船坞就等同住入医院

体检、开诊断报告书

大病或小病都可能要命

风把潮水吸干是第一道医治步骤

然后，刮漆刀剔除被鱼群啃食的往事

露出糜烂的伤口，铁锤敲打桐油灰的

黄昏，碎末比此刻的节气更冷

铁钉咬住的涛声与磷火是整片痉挛的海

当第七根肋骨被取下来

那嘭嘭钝响，我真的很想替它喊出疼

而此刻，鱼汛正穿过舷窗的豁口

等待罗盘认领新的伤痛

指向尚未结痂的海域

立秋，在双面海想起东山陆桥

沙马蟹爬出洞穴时，双面海上

潮水正从左侧退向右侧，所有的浪

都让出一条沙道，像沉睡海底的

东山陆桥，突然发出醒来的欢愉

沙道尽头的卧鼎屿隆起更多的美意

而此刻，我正沿着这条沙道

走进另一个地质考古学，探寻

骨肉相连的地理，并认定亲缘学说

柔软的部分

——如果渔网能打捞起海底的星群

填平海峡的沟壑，季风掀开

母语的瞬间，冷暖交叠的瘀青被抚平

浪花不再拖起漂流瓶

我们亦不用练习在分界线上

收割彼此的倒影

渔人码头即景

退潮时，礁石裸露的沟壑间

海石花开出消暑的惬意

云朵则像鱼群游向更深的隐喻

任由余晖晃动桅杆

挑起半筐鱼蟹与咸涩的讨海人

留下盐渍在脚下校准颠簸的纬度

又庆幸回到了岸上

海风吹散最后一道暑气

天后宫的香火中藏有渔火未燃尽的体温

而渔寮口，老渔民啪嗒啪嗒抽着烟

目光试图剪断那些被海水泡软的缆绳

这使我想起父亲喊海的情节，仿佛

有一种鱼死网破的冲动，不认输的命格里

海水又呛了他一口

一半归于潮声，一半归于螺号

在波浪间反复刻下船只的吃水线

秋 分

涛声在礁石上将自己劈成两片

一片归于孤鹜，一片归于晚霞。（剩余1349字）