并刀如水
消失的镰刀
母亲将菜刀横握在手，黑铁刀刃泛着白光。她不是在削铅笔，而是向天地、梨树以及树上的鸟雀们，展示她金贵的菜刀以及娴熟的刀工。当然，并没有后来我们在电影里看到眼花缭乱的刀工场景，她只是将刀横在那里，瘦削的铅笔便开始缩进菜刀的阴影里，试探、犹疑、靠近，柔软的木屑纷纷掉落，石墨笔芯渐露真容。
小学二年级，我们的书写工具由石笔换成铅笔后，很少有人拥有削铅笔的专业小刀，即便有，也多是用铁皮或锯条磨成的刀，把手处缠了黑胶布，玩过家家时切割泥巴和树叶用过，削起铅笔来并不顺手。（剩余8421字）