被时针切割的时间（组诗）

山村之一：野孤水

好在有一群人还生活在这里——

牧羊人，在山梁上常常也被羊群放牧

耕地的人，与麦子、糜子

一起拔节、抽穗

一茬庄稼，也是一年生死

好在高速公路自村前通过

不时有汽车快速而来，又快速而去

在人们的眼里，速度

呈现出各种具象和颜色，看不见的

气流漩涡，正改变着风的方向

好在高压电线自村旁通过，粗犷大地

仿佛一把巨型琵琶，银色的电线敏感

偶有几只山鸦以爪挑弹

发出颗粒状的雨声，也发出

低沉悠长的风声

——电流仿佛撒过佐料的汤汁

每一只灯泡，都发射着麻辣醇香的光芒

好在有一眼泉水从地下涌出

不间断地倾诉着，水的语言

清澈甘洌，人们

以土壤般的干渴吸收着

草木以儿女般的饥渴吮吸着

好在牛、马在这里还有活干，有草料吃

好在狗的自由没有被铁链拴住

好在公鸡还可以发出细长、古老的叫声

好在有一个老人，背负一百年的岁月

把一根人生的皮绳拉长、拉细

却还没有拉断

书和牛肉面的味道

新华书店的隔壁

是水车园牛肉面馆，书与牛肉拉面

搭配在一个十字街角，这个十字街

就显得

文雅而又有烟火味了

其实，书是有味道的，人间的

酸甜苦辣味

背井离乡的乡愁味，和硝烟味、江湖味

英雄味、小人味，以及甜蜜

与苦涩的混合味……书中

应有尽有。（剩余1888字）