两地书（外一首）

这山头的风漫过来漫过去，暖暖的

吹了十三年。这个春天刚刚开始

像家里的日子，过得越来越好了

父亲，我把老屋的泥坯平房

换成了砖瓦结构。像你喜欢的那样

坐北朝南，采光条件良好

如果你在，你有关节炎的左腿可能会

有所缓解。父亲，其实我最伤心的是

你的关节炎还没有治好，你就走了

像一片叶子，从家谱图上飘零

今天不是清明也不是年初

不是任何一个与祭祀有关的日子

我双膝跪地，在你黄土垒砌的

小小坟茔前，洒下酒，喜极而泣

父亲，我和母亲的日子已经好了起来

妹妹找了工作，我也快大学毕业

已经有了钱，治愈你骨骼中游弋的疼

今天，我想把你从地下叫醒

坐起来，等到病好了以后啊，父亲

哪怕你不习惯离别了十三年的人世

哪怕你又想回到山头，那

小小的坟茔

暮色里

两只乌鸦，谁的左右手

拉下夜色的幕布

胡麻地里，两个人

把站了一个季节的胡麻

撂倒。（剩余122字）