空心村（组诗）

父亲的病症反复在我身上出现

四十岁以后

我就发现

搔痒的位置越来越与父亲一致

捂着肚子的姿势同样弯曲下腰身

两杯小酒下去，有床没床

都会迎来，两三个小时的昏睡

五十岁时

头发稀了，牙不好了

吃的东西停留在胃部

仿佛在坚定强调，已经吃过了一顿

我终于认命

很多病，对于我来说

是与生俱来的

它们反复在我身体里出现

像是论证我的姓氏，我的来源

确 认

父亲去世之后

我开始确认祖辈、祖上和祖籍

从我开始，从一间房子开始

我的祖屋，我的祖田，我的祖坟

在这个叫做严庄的村子里

每一分地，都是我的祖国

每一株草木里，都有我的家乡

洒在这里的阳光，流淌到这里的河水

滋养庄稼，也滋养了我

所有的月光都是从这里出发的

一代一代的人，走到哪里

都要抬头仰望

幼年的天空变幻莫测

每一颗星都有故事

它们对我的命运，做着决定

空心村

村子里的人越来越少了

远走的村民，空出锅灶，空出床铺

空出门前大树下的，一片阴凉

空出了田地里，没白天没黑夜的耕作

他们还空出田埂，空出了小路

空出通向村外，略微宽阔的大道

空出了进进出出、来来往往的热闹日子

他们空出一个村庄的内心

空出庄稼人肩膀上沉甸甸的重量

使一个村庄在风雨里

飘飘欲坠，使我的故乡，越来越虚弱

老家的房子里有父亲的遗像

田地里有父亲的坟

有爷爷奶奶的碑

碑上深刻的名字，大树一样枝枝杈杈

抱紧在坚硬的石头上

还有曾祖、高祖以及更多

我不知道如何称呼的，先辈们的坟

像一个人的心脏

它们在乡村清淡的风声里

埋没在庄稼和荒草之间

仿佛没有，仿佛空洞

有着巨大的力量

将整个村子外出的人，关注的目光

时不时地吸引回去

老家门前

有点坡度的屋顶，灰色的瓦

把白茫茫的阳光吸收了

墙壁错落的砖

有很多雨水浸出的印渍

像一面倒挂的帘子，静止一样

抽象出一幅毫无意义的画

几个穿深色衣服的老人走过来

问我几点到的，坐什么车来的，有没有吃饭

和十几年前一样，画面向房间深处挪动了几米

声音里被时间冲洗得淡了、哑了、没有力量了

偶尔几个孩子、几条狗、几只鸡鸭从门前穿过

飞一样一闪而逝。（剩余1372字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。