从“我”中来，到“无我”中去

——访谈 特邀主持 袁皓

一、地方

袁皓：出生地通常与童年联系在一起（当然也有例外）。而一个人能不能成为作家、成为怎样的作家，往往被认为是由童年决定的（似乎有些夸大其词）。在你身上，具体是一种什么情况呢？

王单单：十多年前，我曾写过一首名为《滇黔边村》的诗歌，从中可以大体感知到我的成长环境，录于此：

滇黔交界处，村落紧挨

泡桐掩映中，桃花三两树

据载古有县官，至此议地

后人遂以此为名，曰：官抵坎

祖父恐被壮丁，出川走黔

终日惶惶，东躲西藏

携妻带子，落户云南

露宿大路丫口，寄居庙坪老街

尘埃落定于斯，传宗接代

香火有五，我父排三

邻舍出资，我父出力

背土筑墙，割草盖房

两省互邻，鸡犬相闻

有玉米、麦子、土豆、高粱烟叶等

跨界种植，一日劳作汗滴两省

余幼时顽劣，于滇黔中间小道上

一尿经云贵，往来四五趟

有时砍倒云南的树，又在

贵州的房顶上生根发芽

官抵坎毗邻贵州沙坝村

戊辰年（1988年），计生小分队搞结扎

两村超生户换房而居，同样

日出而作兮日入归，奈何不得

庙坪、官抵坎以及黔之沙坝

上北下南，三村相连，官抵坎居中

一家有红白喜事而百家举

满堂宾客，会于一地，酒过三巡

便有沙坝村好事者唱到：

“官抵坎，泡桐林，家家出些读书人

庙坪街，土墙房，家家出些煤匠王”

庙坪不服者引吭对之：

“莫把别人来看轻，其中七十二贤人

能人之中有能人，看来不是等闲人

看你要定哪条行，我来与你定输赢”

歌声磨破夜空，每每通宵达旦

官抵坎，官方域名大地社

寻常百姓如大地之沉稳朴实

杂姓寡，王姓人家十之有九

白天事农，夜里各行其事

垂髫戏于院，豆蔻嬉于林

弱冠逐于野，而立、不惑、知命者

或者棋牌，或者谈论女人和庄稼

偶有花甲古稀不眠者

必有叶子烟包谷酒候之

90年代后期，官抵坎

有女嫁人，有儿远行

剩下老弱病残留守空村

阔别十六年，梦回官抵坎

曾经滇黔交界上的小道

我从云南找到贵州

又从贵州找到云南

都找不到我少时留下的尿斑

我总觉得，每一个身陷困厄，在生活中挣扎的身影，都来自我们村，都是我的父老乡亲。（剩余7199字）