傍晚
作者:大舟 点睛师:吴小虫
点睛前:
傍晚,意味着桨休息,父亲的稻草鞋挂在墙壁
初穿时像龙舟,然后在水里变蜈蚣,现在
成为老去的鱼,骨骼疏松。沮丧晒在房顶,河水的声音在耳朵里逐渐聋哑
草鞋架子,筋骨光亮,可以切断母亲白发安详
稻草还在源源不断运来
有时,望望老井一样的天空——
那些井口的树不可思议
叶子的骨骼在灶里唤醒昏睡了一下午的时光
值班的火发出铁芒箕的味道
而松木味的火焰要在腊月才被允许
沸水锁住蛋白质和糖,舌头在唇齿像小蛇
饭香一家递给一家,连成一根绳子
父亲抽烟叶,惯常沉默
他手中有一把大伞,收拢一些
我们就向伞柄靠一些。(剩余917字)