山岚

  • 打印
  • 收藏
收藏成功

暮春的雨总带着绒雾,我站在老房子的檐下,看父亲的背影在田埂上渐成墨点。他裤脚沾着新泥,竹篓里的豆种晃出细碎声响,像极了多年前那个清晨——我趴在他背上穿过雾霭,听他肩头的犁铧切开晨露,惊飞了藏在稻叶里的麻雀。

父亲的手掌是粗粝的拓片。他总在暮色漫过竹林时归来,指甲缝嵌着紫黑的泥土,指节凸起如老竹根。有次我帮他挑手上的刺,煤油灯把我们的影子投在土墙上,他的掌纹在光晕里舒展成河,每道沟壑都淌过春耕的泥泞、秋收的沉甸。(剩余527字)

monitor