家庭、身份与东亚气质

——林森小说读札

一、永恒的问题

《家》的结局里高觉慧拥有一个光明的未来：他离开了老家，在哥哥的支持和接济下找到了一份自己喜欢的工作，似乎从此可以过上全由自己做主的生活。但如果他在上海过的是一种饥寒交迫的窘困日子，此时接到老家寄来的信，告诉他母亲离世，叫他速归，他会不会回到那个他曾经奋力逃离的家呢？

这个问题应该不难回答，大多数人都会顾念亲情而选择回家奔丧，但紧接着的是另一个问题：回来了，还走不走？在家里不用担心自己下一顿饭没有着落，不用担心被房东赶走流落街头，如果觉慧的革命信仰没有坚定到可以战胜生存压力的话，他会再次离开吗？如果他选择留下，是会心安理得地马上适应自己曾经逃避的身份和生活，还是会时时陷入茫然无措的噩梦中？

来自海南岛的作家林森，试图以他的创作回答这个问题。（剩余10473字）