比盛满时更像容器

位置

一片大叶子停在

门前台阶的第三级

不是风决定的

叶柄指向门牌号：79

叶面脉络比地图清晰

每天都有新的尘埃

来参与它的静坐

蚂蚁绕过它画出的弧线

让整个院子有了重心

直到雨水把它，冲进深渊

我才发现，空出的位置

比落叶本身更沉重

藤椅

庭院里空置出一张藤椅

旧的。凹陷的藤条

在静默中延伸

比任何道路都懂得迂回

每个弯曲的弧度，空隙

都藏着一个又一个

不肯起身的晨与昏

有人坐过，有人抚摸

获得的温度，比季节更固执

夜雨

雨不急不缓

在深夜击窗

似一位故人

轻叩门扉

檐下水瓮盛满了

溢出的雨水，流向

那些未被说出的思念

雨声渐密

孤独有了形状

我静坐灯下听雨

一滴两滴三滴……

数到后来忘了是雨

还是自己的心跳

空碗

我用手指，沿

空碗边缘画圈

碗底残留的日光

已经凉了

筷子横搁如断桥

连接饥饿与饱足两岸

瓷白的弧度里

曾升起过，最温柔的日出

现在它空着

比盛满时更像容器

路灯

路灯亮起

飞蛾们开始扑腾

有的撞上去跌落

有的绕着光

盘旋至死

它只是沉默地

亮着

既不拒绝

也不挽留

像一位神明

既赐予光明

也赐予毁灭

渡口

渡船靠岸又离岸

载走一群人

留下一只脚印

河水汤汤

从不为谁停留

对岸的灯火渐次亮起

而我们只是站在岸边

看着自己的倒影

被流水拉长

停电

黑暗来得猝不及防

你摸索火柴的动作

精准无比

滋啦。（剩余276字）