画一幅下午的画

画一幅下午的画

银杏树、枫树、路灯

楼房、远山、浮云、新月

构成一幅风景水墨画

构图从三分之二处

被道路切割

空间有些倾斜

云和天空的颜色还在迅速地变化

这没有让画面获得平衡

反而轻的地方更白

重的部分更黑

世界仿佛很快会坍塌

但影子让它们暂时获得支撑

随着傍晚的光和時间的推移

五只晚归的鸟

填补了画面的空白

有了希望和精神的象征

一辆红色的运沙车慢慢驶进来

将画面一下子

从古典拉回到二十一世纪

我倒是希望这是一匹枣红马

那样画面就会和谐、平衡

但生活毕竟就是生活

不是一幅画

我又不是神

不能想怎么涂抹、修改

就怎么修改、涂抹

鸟巢

路上看见几只鸟巢

大多数筑在树上，杨树或者梧桐

只有一只筑在电线杆上

不知这只把巢

筑在线杆上的鹊鸟

为什么不像其他鸟那样

也把巢筑在树上

为什么它

要做一只特立独行的鹊鸟

或许它把线杆当成了一棵

不长叶子的树

或许它知道这不是树

但是它偏要把巢

筑在这个远离众鸟的地方

田野里的线杆

排成队列

只有这唯一的一根线杆

因为鸟巢的存在

变得与众不同

鸟巢把它

与其他线杆区别开

一只诘问天空和自我的眼睛

让线杆有了几分精神的象征

缓慢地上升

可我知道我不是一只这样的鸟

（我只是那众鸟中的一只）

这样的一只鸟

其实就是那只每天都会来拷问我的鸟

我写我的名字时总会在旁边留出一片空白

我写我的名字时总会在旁边留出一片空白

让光亮在纸上慢慢移动

在那里粉刷、停留片刻

带给我一分钟天上的氧气

我总会留下一些疏松的缝隙

让空隙标明我与周围事物的关系

在白与黑的交接之处

让更多的事物能够体验到一种思与反光

我总会留出一片空白

在我写我的名字时，在我的名字渐渐变白时

在名字接近空白处——一块小小的炉火、另一个名字时

就像我和你在人群中走路

是一个名字挨着另一个名字

一个人群在人世上走路

从天上或是从后面很远的地方看

就仿佛是冬天里的每一个名字都挨着另一个名字

我的时间是一枚失效的药片

星期四是一只烂梨子

星期五是半首写坏的诗歌

星期日是煎糊了的土豆饼

星期一是断了翅膀的灯蛾

其他的时间我已经忘了是怎么过的

一会儿醒着，一会儿睡去

我把白天当成黑夜

在黑夜里丢失了睡眠

我的时间是一枚失效的药片

不能医治什么

也不能占卜什么

墙上的钟不紧不慢

它将孤独忧伤织成蜘蛛网

透明柔软，不易察觉

仿佛空气

光斑

清晨，一块光斑

在浅黄色的地板上闪耀

差不多有40×50厘米那么大

光是从东面

一扇高窗上透进来的

地板是瓷砖的

镜子一样增强了光的折射

灼灼，让人不敢直视

仿佛是一种光

穿透了所有其他的光

来到我跟前，冷峻

安静，带着光的手指

一本启示录，正在等待

被翻开、阅读

（刘棉朵，中国作家协会会员。（剩余0字）