在场的往昔与畸零者的情动时刻（特约评论）

“年轻的时候，时间只有现在，和不断被现在吞噬的未来；年老的时候，时间只有过去，和不断被过去吞噬的现在。”这是米兰·昆德拉对于时间和年岁的感怀。二十出头的刘皓正在他年轻的时候，但在他的小说中，时间却“只有过去”和“不断被过去吞噬的现在”。

阅读《信客向山》和《马拉多纳安魂曲》，最直观的感受是小说中密集出现了很多年份时间：1986年、1987年、1997年、1998年、1999年、2009年……宋步云、辛晓蕙、骆卫东、陈佐山，他们行止的每一步背后都是一座被时间标定的记忆废墟，而他们每个人——即便在现实中他们的身份或许是警与匪的对立——都是背负个体愧疚感和时代伤痕的畸零者，我们都可在他们身上感到时代巨变带来的落差。（剩余2854字）