“拉开大幕是真的”
——博物馆里的话剧史之三
手中是两本老时年间的账本，一厚一薄，不那么规整的手工线装透着不刻意的随性。藏蓝布的封面上，淡墨书写的地方衬了几块红色的高丽纸，内页是极薄的熟宣。翻看账簿，有账房先生清秀的小楷：“一月一、由前账移来结存八拾八萬元”“一月三、付洋五佰贰拾萬元”……再往后翻，仍旧是毛笔字，笔体却粗放起来：“我要不给他分心，他兴许还找不着买主呢”“就是一条狗，它也得托生在北京城”……除了这些耳熟能详的台词，还有颇为纪实的内容：“《茶馆》一九九九年七月六日重排”“九九年十一月十三日，感觉嗓子有点紧”“《茶馆》今天五百场，老先生们全来了”……
这是话剧《茶馆》里一件普通的道具——王掌柜的账本。（剩余12708字）