菜地物语（组诗）

打开文本图片集

大葱

大葱不需要比喻

在菜园一角，一小垄

拿心里的辛辣

就能比喻一家人的生活风味

拿一层包裹一层的白

就能比喻什么是不舍和不渝

拿与生活较真一样的细剥纹理

就能比喻一道电闪雷鸣

姜

姜是姜生的

一块小姜

在地窖里面等上一冬一春

再走进地里一个季节

便会领回家一窝小姜

多活了一些时光

变成了老姜

心中的况味，自然比小姜多一些

并不是所有的人重复来重复去

就能把生活过得那么深刻

我们的父母一年一年种自己在地里

收获的自己

却一年比一年没脾气

'

佛手瓜

一架子佛手瓜，抓着藤蔓

吊着，还顾着双手合十

母亲剥着豆荚

阳光在指尖跳着

嘴里还不忘阿弥陀佛

佛手瓜向上生长

母亲的眼神，又往低处够了够

在母亲眼里，佛手瓜两手扣得还不太紧

在佛手瓜眼里，母亲

也是从泥土里长出的不老事物

太阳还没落下

母亲升起了炊烟

像佛堂里的烟火，供奉着小院里的虔诚

香椿芽

你来不来，我爬上枝头

先开着

母亲坐在门口

先等着

来晚了

香味就瓦解在时光里了

就成了树叶

在枝头，没日没夜地哗啦啦召唤

树变成老树，还会在春天里结出香椿芽

没有目光眺望，来路和去路，都会成为死路

蒜薹

一根蒜薹

凭空竖起自己，那么用心

一根天线似的

探寻或接收着什么

决定不了风往哪里吹

拿捏不了自己左摆还是右晃

雨打斜了，月光扶不起来

泥土帮着扶起来

作为花茎

已有模有样

作为顶层要开的花

真不知道，会心碎几瓣

四季豆

一串串四季豆，抓住藤蔓

在做拉伸

藤蔓跟着枯枝而来

枯枝是老奶奶竖起的

一条通往高处的路径

挂成一串串炫耀

一串串风雨中的飘忽不定

老奶奶吃不尽的一日三餐

从一个季节走到另一个季节

从两瓣豆芽的直立

走到攀爬和依附

一辈子走着一根枯枝的高度

一辈子，老奶奶从一年走到一年

从小姑娘走成老太太

走到村西村东

来来回回，兜满一大襟风尘

（责任编辑 王仙芳）

赵公林，20 世纪 60 年代出生，中国作家协会会员，滕州市作家协会主席。（剩余111字）