傍晚的河流（组诗）

傍晚的河流

秋日的河水，从傍晚开始拐弯

恍如碰到橘色的石头

流淌夕晖的低处

整条河流浮光跃金

镀亮的鳞片，有条不紊地游动

暮色是另一条河流

逐渐淹没傍晚

我的村庄，炊烟筑起堤坝

稻垛堆放凸起的坡地

一块青石板

是岸边的水埠

有人浣洗，提水，烟火味浓了

白鹭蹲在浅滩

有一滴水，是它的影子

行走的石碑

一块石碑，替祖父伸直了腰

所有的伤痛隐匿石头里

清明雨穿过石头

穿过了祖父的背脊

打开蓑衣，他仿佛受伤的倦鸟

从漏雨的瓦檐，坠落

那是路过人间

仅有的一次飞翔

从此，他再也没有高过蒿草

佝偻的身体，引领蚂蚁搬运粮食

蚂蚁也驮着他的影子

影子有慈善的眼睛

每次为他燃香，烧纸钱

都要喊几声，祖父

——治疗腰疾，否则

会与石碑撞一个满怀

无处安放的乡愁

我对故乡的泥土，心怀感恩

可能是饱含丰富的钙质

沉淀我的骨骼有关

跟着云朵漂泊，千里之处

只要往故乡的方向

返回一程。（剩余1409字）