引子（组诗）

修树的人

春天的父亲喜欢登高

一架竹梯，送他至桂冠

“咔嚓咔嚓”的拉鋸声惊飞麻雀

树上新生的嫩芽，胎发落地

一只虫子从窝里探出了头

我对锯断的枝叶，总是心生怜悯

大声请求着父亲

少拉锯，只修剪——

修树的父亲目光向上，在高处指挥

树木列队，星辰掌灯

院子里明亮了一些

天空，像是被锯落了黑暗的一块

点豆子

沿着田埂走

就是河堤，或田头的小块边角料

明天有雨

我们去点豆子

父亲挖一个个小坑

铁锹在他手里是一个魔术棒

变出月球表面的环形山

母亲在每个小坑里放上三五颗大豆

这些从饭桌上逃跑的士兵

重新回到营地

我用脚踏平一座座小山

众神归位。（剩余899字）

网站仅支持在线阅读（不支持PDF下载），如需保存文章，可以选择【打印】保存。