遗留一片空
一
“我不用手机。坚决不用。”晚年的父亲，多次摆出抗拒姿态，以此表明：他虽与世隔绝，但内心无比强大。
他的与世隔绝，大约从退休开始。六十岁，他被抛离朝九晚五的人生轨道，迈进衰老的第一道门槛。他自己也不曾留意，这道门槛是如何越筑越高，让他离人群越来越远的。最初的几年，他还心存些许微光。每当“老教协”通知他体检或郊游，他第一句话总是“怎么不早说！”而后他要花很长时间，染头发、刮脸，再打开衣柜，将整齐排列的中式、西式衣服全体检阅一遍，而被临幸的，还要再拿蒸汽熨斗来回暖上好几遍。（剩余5642字）